2000年的8月，在老家待业半年的我突然接到技校打来的电话，电话那头通知我速回技校，说有工作安排。

当年我初中毕业后，面对高考的激烈竞争，我选择了技校学习技能，虽未完成三年学业，但一家知名企业与技校合作，当电话打来的时候我心动了，随即收拾行李坐火车前往广东，再转乘大巴至阳江，开启了打工生活。

这家工厂就是喜之郎，一个时代的记忆，我意外地成为了它的一员，它的总部在深圳，在阳江新建了生产基地，我是首批员工之一。

抵达前我对这份大企业的工作充满憧憬，但现实与想象相去甚远，工厂基建尾声，环境混乱，管理不规范，惩罚措施严厉，让我感到失望。

尤其是车间里日夜不停的机器和两班倒的工作制，夜班的辛苦难以忍受，每月仅有一天休息，尽管喜之郎在众多工厂中还算正规，但期待与现实之间的差距，让我难以适应。

不久一些同学因无法忍受而辞职离开喜之郎，我虽有心跟随，但考虑到家庭的经济负担，只能压制离职的想法。

在喜之郎我刚开始月薪不稳定，后来能拿到1800元，这在珠三角算是不错的工资，但高工资导致企业利润受损，部长便削减了工资，引发员工不满，最终演变成罢工，惊动了大老板亲自来处理。

新厂车间内重型机器设备很多，操作机器的几乎全是男工，因此女工稀缺，所以下班后男工常结伴去附近的一家电器厂门口闲逛，鞋厂女工众多，因男女比例失衡，许多女工单身，吸引了不少附近工厂男工的追求。

一位喜之郎的同事在电器厂找到了女友，虽然在追求的过程中闹了不少笑话，但是他比那些只能远观或吹哨的工友要幸运，因为他找到了真爱。

大概一年后，喜之郎岗位充实，女工数量大幅增加，全厂员工一度超过万人，女工是男工的两倍，甚至有些车间几乎全是女性，一下子男女比例失衡的现象颠倒过来，男工友们寻找伴侣不再需外求，厂内自给自足，甚至有余。

在这种环境中，胆大心细者身边桃花朵朵开，从不缺女友，有些人换伴侣如换衣，而内向者，则难求一段情缘，只能暗自苦涩。

我的舍友李连胜，他与我同期入职，同宿舍，共度难关，建立了深厚的友谊，然而当爱情降临，这份兄弟情也变得复杂。

在喜之郎车间，管理岗从班长逐级至部长，李连胜凭借其辩才和能力，意外结交了品管部部长的妹妹，随即展开热烈追求，我们宿舍兄弟纷纷献策，不久他赢得佳人青睐，并晋升为工段长。

我们为他的成就庆贺，我更因将他视为挚友而自豪，庆祝的夜晚，大排档的欢声笑语，工厂外的调皮吹哨，都铸成难忘回忆，但人易变，尤其环境改变或地位提升后，往往不复从前。

我们这些朋友曾为他出谋划策，共享欢乐时光，然而升职后的李连胜变了，他偏爱同乡，对旧友苛责，我因设备故障被额外收费，感受到了兄弟情谊的淡薄，不幸的是他后来因乙肝被工厂边缘化，虽然没有被开除，但他因乙肝被调至仓库，曾经的班长晋升取代了他。

厂内男工各显神通追求爱情，有的坚持不懈，有的以情动人，我有个同乡以烟头烫臂表决心，终获女友“婷”的芳心，两人情感深厚，甚至有了孩子，而其他男工则只能通过收音机和图书来缓解单身之苦。

我有个室友叫阿伟，云南人，他酷爱唱歌，他的娱乐方式颇具特色，那时卡拉OK正流行，韦舍友不惜用一月工资购得两大音响，搭配电视和VCD，将宿舍打造成了一个豪华版的录像厅。

每晚下班阿伟都会高歌一番，随后放映生活艺术影片，这些影片吸引了众多工友前来观看，宿舍成了热门观影地，消息传开，每次放映都会吸引大批观众，直至被舍管发现并上报厂部，人事部随即下令禁止宿舍使用电器，阿伟的私人影院随之关闭。

那时我便意识到，工厂打工非长远之计，于是报考中山大学行政管理自考，希望能成为公务员，但最终因工作疲惫和毅力不足，自考计划未能继续，这是后话。

在工厂的集体生活中，集体生日成为一项重要活动，在一次庆祝晚会上，有一位叫王丽的女孩引起我的注意，她的舞蹈表演非常精彩，她的每一个动作都让我心动，我渴望能与她相识，得知她正在自学考试，我仿佛看到了缘分的天意。

为了与她偶遇，我去到她常去的学习室看她，有一次我鼓起勇气与她搭讪，在轻松的交谈中，我误以为读懂了她的心，于是鼓起勇气写下了一封表露心迹的信。

几日后，她的信至，字迹如其人清秀，信中言明，她以事业为重，无意恋爱婉拒了我，虽心刺痛，仍存幻想，然而见她与已婚主管同行，疑虑中生，她的否认未减分毫，意识到我们差距，自卑感油然而生。

时间流逝，情感淡去，数年后我在深圳找工作的时候遇见了她，当时她戴着眼镜，但我还是一眼就认出她就是王丽，而我却未打招呼，只是与她擦肩而过。

在喜之郎工作期间，我经历了被王丽拒绝的痛苦，也曾在工厂里拒绝过别的女工。

2001年后，QQ盛行，那时我不懂电脑，是一位热心的车间文员帮我注册了一个QQ号，她的善良和帮助让我感激，于是下了班我就请她去吃宵夜，而她也有时会给我带一些小零食，中午车间休息时，她还会过来找我聊天。

随着时间的推移，貌似她对我产生了感情，并多次邀请我单独外出，可我当时没那个想法，而且她比我大两岁，一直以来我都是把她当姐姐看待，从未有过男女之情方面的想法。

后来她离开喜之郎赴东莞，据说事业发展顺利，那时她还邀我去东莞并给我介绍工作，我感激但婉拒，因心已属他人。

那时我在厂里有了喜欢的女孩，她叫张美玲，湖南人，小我一岁，她是我的初恋，比我晚两年进入喜之郎上班。

张美玲之前在东莞长安制衣厂上班，因身材娇小常遭品管挑剔，一次冲突中，她愤而剪坏布料，虽赢得了尊重，但她却因此失去了工作。

后来她随同乡转至阳江喜之郎，分到包装部，起初包装部与制造部分开，后合并提升效率，工作中我与张美玲互动频繁。

那时我一人扶着两道工序，张美玲看我忙得团团转，总主动帮我，她虽是湖南女孩，性格有些刚烈，却在我面前尽显温柔，不仅工作中帮忙，生活中也常为我分忧。

厂里每月给饭卡充100元，我是男生，饭量大，因此常常超标，张美玲便以自己吃不了多少为由，巧妙地借我饭卡，让我感激不已，时间久了，我便对她产生了感情，开始追求她。

我虽性格内向，但对她爱得热烈，便写情书表达心意，本以为她会接受，却没想到她因我是河南人，她是湖南人，距离太远为由拒绝我，然而我不以为意，告诉她我妈是贵州人，我把是河南人，他们都过得很好，我们为什么不可以呢？

后来我追求了她差不多两个月，她终于同意了，并且告诉我他的哥哥要见我，叫我周末去她哥哥的支持我吃饭，我欣喜若狂，视作见家长的信号。

我事先准备了一番，还跟室友一起探讨过可能会发生的意外事件，然而到了张美玲哥哥的出租屋时，显然我的准备有些多余，她的哥哥和大嫂都对我礼貌有加，只简单询问了我的工作和家庭情况，其余时间只是叫我多吃多喝。

后来我与张美玲的友情逐渐升温，转变成了一段甜蜜的恋情，每当周末休息那天，张美玲总会带着我到哥哥的出租屋喝酒吃饭，尽管不胜酒力，但在他们的热情款待下，我还是会小酌几杯，感受那份归属感，我们的关系在这样的氛围中自然而然地明确了。

有时不上班的日子，我总会骑着自行车和阿梅一起市里玩，那段时间的交往成为了我们共同的美好记忆。

我和张美玲情感很好，牵手、拥抱、亲吻已成常态，但每次我试图深入，张美玲总是阻止，尽管我们用尽策略，关系仍停滞不前，青春如火，张美玲能控制情感，我却因旁人谈论爱情之夜而心痒。

一次我借工友生日聚餐之机，计划与张美玲独处，酒至半酣，我装醉，工友们都找借口离开，留下我和张美玲在房中，她似乎察觉了我的意图。

在酒精的作用下，我冲动地拉张美玲入怀，不顾她的挣扎和斥责，但我最终在伤害她之前恢复了理智，我帮她整理衣物，连声道歉。

那一夜我无法入睡，深刻反省自己的错误，为了赎罪，我写下长信，连续三天在楼下等待，最终张美玲接受了我的道歉，她的泪水让我明白了自己的过错，我再也没有犯过同样的错误。

一年后张美玲以准儿媳的身份随我回到河南老家，尽管我家境贫寒，她却毫不介意，反而更加坚定了我们的感情，我父母也对她喜爱有加，期盼我们早日成婚，短暂停留期间，我们的关系更加亲密。

不久张美玲在私密时刻询问我是否愿意随她到湖南生活，我虽一时困惑，但欣然答应，当她提及成为上门女婿时，我意识到这与传统观念相悖，尤其考虑到她也有兄弟，我陷入沉思，张美玲理解我的犹豫，未再追问。

这一小波折并未动摇我们的感情，然而次年我们遇到了重大的挑战。

那年年底，张美玲提到要回老家，我并未多想，毕竟过年回家很正常，直到她回去的那天，她没有事先通知我那天走，她给我发来了短信，她说已在车站准备启程，我才意识到她可能已经离职，我急忙请假飞速赶往车站。

在车站找到张美玲，她的眼中闪现点滴的开心，她说先坐车到广州，然后再转乘火车回湖南，于是我买了票陪她去广州，一路上我们手牵手，我内心波涛汹涌，却无法言说。

在广州火车站我目送她离去，我不禁泪流满面，张美玲的离开让我失魂落魄，工作无精打采，最终辞职离开了喜之郎。

岁月如梭，十几年的光阴转瞬即逝，我也有了全新的生活，关于张美玲，我偶尔会想起，不知她是否还会忆起那段我们曾经的过往，现在是否过得称心如意。