她是个日本女子，本来的名字叫佐藤屋登，后来因为悉心照料蒋百里，成了蒋百里第二任妻子，改名蒋左梅，把自己当成了一个中国人，在中国走完了自己的一生。

1913年6月18日凌晨5点，天还没完全亮，身为保定军校校长的蒋百里就召集全校两千余名师生紧急训话了。那时候，他把自己打扮得很精神，也很帅气，身着军服，腰挂佩刀，脚上的马靴也被擦得锃亮。

训话开始，尚武堂石阶上的蒋百里虽有种高高在上的感觉，但面色阴沉难看，他说：“初到该校，我曾宣誓，我要你们做的事，你们必须办到；你们希望我做的事，我也必须办到。你们办不到，我要责罚你们；我办不到，我也要责罚我自己。如此看来，我未能尽责……你们要鼓起勇气担当中国未来的大任！”

师生们都习惯性地听着，但蒋百里的训话却戛然而止，只见他掏出手枪，对着自己胸口开了一枪，然后倒了下去。而在此前，他曾给自己的母亲写过这样一封信：为国尽忠，虽死无关重要，然于陆军及民国前途有益。遗币二百，薄田数亩，聊供赡养。所以，有人说，他这次自杀源自报国无门的绝望，也是对当时中国当时军界、政界的绝望。

抢救，医生们认为蒋百里虽然被自己的子弹击中，但没有伤及要害，并无性命之忧。为了让他能得到更好的救治，当时的北洋政府与日本驻华公使馆取得联系，请其派遣最好的医生前往保定为他做手术。如此，一位日本军医和一位日本女护士便由北京匆匆赶了过来。查看伤情后，日本医生认为没必要手术，但需要长期静养。

当时，蒋百里的情绪很不稳定，甚至想要再度自杀。日本军医和女护士觉得这种事中国的医生和护士应该能解决，打算回去，但袁世凯却传话过来，要他们中的一人必须留下来照顾蒋百里。如此就有了蒋百里与日本女护士佐藤屋登的相识，她被留下来料理蒋百里，见蒋百里还有轻生念头，就对蒋百里说：你要以你的国家为重，你的国家培养一个你这样的人才实属不易。你要知道，死是轻松的，而你只有活着才能报效你的国家。

佐藤屋登1890年出生于日本北海道，这时候才23岁，蒋百里当时已经31岁，听到一个比自己年轻的异国女子说出这样的话，多少有些吃惊，也正是这句话让他放弃了轻生的念头，开始对佐藤屋登有了好感。二十多天后，佐藤屋登奉命回京，蒋百里感觉自己心里空落落地没有了精神支柱，甚至因为佐藤屋登的离去有些伤感。

伤势初愈后，蒋百里辞去了保定军校校长职务，赴京休养，想要再次见到佐藤屋登。说来很巧的是，蒋百里休养的医院正好是佐藤屋登工作的医院，他们真的再次相见了。军人出身的蒋百里就此对佐藤屋登发起了锲而不舍猛烈追求，但佐藤屋登总是躲着他。没有办法，他只好请自己的日籍主治医生帮忙，请日籍主治医生给佐藤屋登带话。

日籍主治医生对佐藤屋登说：“蒋百里委托总统，总统委托日本公使，公使委托我向你说明，蒋百里希望你能嫁给他。”日籍主治医生是带到了，蒋百里当年走的也正是这条渠道，但日籍主治医生却劝佐藤屋登不要嫁给蒋百里，原因是两个人都各自的国籍，很不现实。佐藤屋登也请日籍主治医生带话给蒋百里：自己还很年轻，没有想过这方面的事情，请蒋百里不要再追求她了。

尽管如此，蒋百里依然不肯放弃，依然穷追不舍，佐藤屋登很痛苦，甚至有些受不了，进而有了离开医院回日本的想法，之后躲起来不再肯见蒋百里了。蒋百里非常着急，见不到佐藤屋登，写信给佐藤屋登劝她不要离开医院、不要离开中国，但佐藤屋登还是回到日本去了。这时候，蒋百里仍然不死心，一封封地写信给去了日本的佐藤屋登，说：“我是因为你的安慰为你而活下来的，若你再不理我，我便要去死，要到日本去，死在你们家！”

一封封的信，不间断地到来，佐藤屋登很痛苦，原来，她也已爱上蒋百里这位年轻的优秀中国军人，但最初把自己的想法告诉父母时，父母却不同意她嫁给一个中国人。被痛苦折磨着的她无心工作，却又有事没事儿地一遍遍地翻看着蒋百里给她的那些来信，终于，在某一天里，又鼓起了勇气，把蒋百里给她的那些来信带到了父亲面前，请父亲也来看一看。让她没有想到的是，看过蒋百里给她的那些来信，父亲沉默了一会儿，竟然同意她嫁给蒋百里。

1914年，佐藤屋登来到中国，并于当年冬天和蒋百里在天津德国饭店结婚，因为喜欢梅花，蒋百里为佐藤屋登取了个中文名字：蒋佐梅。接下来的事情，很多人都有了解，蒋佐梅为蒋百里生下了五朵金花：蒋昭、蒋雍、蒋英、蒋华、蒋和。这5个女儿大女儿蒋昭早逝外，都很有才气、个性和传奇色彩。

蒋雍，原在香港中文大学读书，抗战开始后按照父母的劝导回国参加救护队，为伤员服务，后定居美国；蒋英毕业于柏林国立音乐学院，是著名钢琴家和歌唱家，1955年随钱学森回到祖国，在中央音乐学院工作，是钱学森的夫人；蒋华，定居比利时，曾筹办欧洲中山学校，为华侨教育做出重大贡献，在钱学森回国过程中，承担了重要的穿针引线作用；蒋和，幼年就曾随父亲环游欧洲，解放后定居北京，是个傲然不屈的人。

让很多人感到难以意外的是，出生在日本的蒋佐梅嫁到中国后，从不教女儿们学日语，而她本人在中国的漫漫岁月中也只用汉语。为什么呢？今天的资料都对此少有说明，但有一点是肯定的，1938年11月蒋百里病逝后，蒋佐梅在中日两国之间做出了自己的抉择，她把自己留在了中国，并奔赴抗日前线，作为战地护士护理受伤的中国士兵。

蒋英和钱学森

对此，我们要说的是：太多人的一生，不见得能做出改变时局的大事，现实也没有给过他们这样的机会，而若能善恶分明地做好自己分内的事，也足够能让他人敬重的了。如此，蒋佐梅中国的生活与文化里，把变成了中国的一份子。

1978年，蒋佐梅逝世，享年88岁。她的墓碑上刻下的依然是蒋百里为她取下的名字——蒋佐梅——一个传统的中国人妻子的名字，以至于被人们淡忘了她曾叫做“佐藤屋登”的本来的名字。而她本人，自打嫁给蒋百里以来，在64年的漫长时光里从未回过日本。

本文图片来自网络，感谢原作者！