文：建军
编辑：与经历无关

我叫李建军，1956年出生在河南南阳一个普通的农村家庭。我爹是个老实巴交的庄稼汉，我娘是个勤快能干的农村妇女。家里就我一个独子，还有个比我小两岁的妹妹。

从小，我就跟着爹娘在地里干活。那时候，我们村还是集体经济，家家户户都在生产队里干活挣工分。记得小时候，我最喜欢的就是趴在田埂上，看着天上的白云慢悠悠地飘过。有时候，我会想象自己变成一朵云，飘啊飘，飘到很远很远的地方去。

1974年春天，我刚满18岁。那时候，参军入伍可是件光宗耀祖的大事。我记得那天，大队支书骑着自行车来我家，说是上级下达了征兵指标，问我有没有兴趣去当兵。我爹娘一听，高兴得不得了，连连点头说好。我心里也美滋滋的，觉得终于有机会离开这个小山村，去外面的世界闯荡闯荡了。

我清楚地记得临走那天的情形。天刚蒙蒙亮，我就起床了。娘给我煮了两个鸡蛋，还用油纸包了几个白面馒头。爹没说什么，只是拍了拍我的肩膀，眼圈有点红。我知道，这是他们的不舍和期望。

村口，张红梅偷偷塞给我一个小布包，里面是她绣的一条手帕。我们是从小一起长大的青梅竹马，虽然没明说，但村里人都知道我俩有点意思。我攥着那个小布包，心里暖暖的，又有点儿酸酸的。

坐上大队的拖拉机，颠簸了大半天，我才到了县城的征兵站。在那里，我第一次见到了这么多同龄人。我们都穿着各式各样的衣服，有的还带着土味儿，显得青涩又紧张。

体检、政审，一切顺利。没多久，我就穿上了绿色的军装，成了一名光荣的军人战士。分配的时候，我被分到了通信连，成了一名报务员。

刚开始的军营生活，说实话，真不轻松。每天早上5点起床，先是晨跑，然后是内务整理。白天是各种训练，晚上还要学习。我们连长陈国强同志是个老兵，对我们要求特别严格。他常说:"通信就是命脉，一个字母出错，可能就会造成严重后果。"

最开始几天，我因为乡音太重，常常被战友们取笑。有一次训练，我没听清指令，差点闯了大祸。班长王大山同志没批评我，反而鼓励我说:"小李啊，咱农村来的娃娃都是好样的，肯吃苦。你就多听多练，肯定能赶上去。"

就这样，我慢慢适应了军营生活。白天刻苦训练，晚上抽空给家里和红梅写信。每次收到家里的来信，都是我最开心的时候。娘的信里总是叮嘱我多穿衣服，多吃饭;爹的信就简单，问问我在部队怎么样，有没有受欺负。红梅的信总是香喷喷的，里面还会夹着一片她摘的桃花或是梨花。

转眼间，五年过去了。我从一个懵懂的小伙子，变成了一名技术过硬的报务员。1979年底，我已经到了退伍的年龄。心里头开始琢磨着回家后的事，想着是继续种地，还是去镇上找个工作。

就在这时，连里来了个紧急通知。说是边境形势紧张，需要一批有经验的报务员紧急增援。连长把我叫到办公室，问我愿不愿意留下来再干一段时间。我一下子犯了难。一方面，我已经答应了家里和红梅，说是年底就回去;另一方面，我又觉得国家需要我的时候，我不能袖手旁观。

那天晚上，我和我最好的战友刘小雨聊了很久。小雨是城里人，比我小一岁，但是想得比我多。他说:"建军，咱们好不容易学了一身本事，要是就这么回去种地，多可惜啊。再说了，国家培养咱们不容易，现在正是需要咱们的时候，咱们不能掉链子啊。"

我翻来覆去睡不着，脑子里一会儿是爹娘盼望的眼神，一会儿是红梅期待的笑脸，一会儿又是连长严肃的表情。第二天一早，我就找到连长，说我愿意留下来。

1980年初，我和一批战友到了边境增援。那时候边境局势很紧张，我们几乎是24小时待命。我负责的是一个重要的通讯站，每天要处理大量的电报。

有一次，我连续工作了36个小时，眼睛都睁不开了。就在我昏昏沉沉的时候，收到了一份加急电报。我强打精神，仔细核对每一个字母、数字。突然，我发现了一个异常:电文中的一个关键数字和之前的命令不符。我立即向上级报告，经过核实，发现是敌方的一次试探性进攻。

这件事之后，我更加意识到自己肩上的责任有多重大。每次值班，我都全神贯注，生怕出半点差错。我常常想，也许我一个小小的报务员，传递的每一份电报，都可能关系到千千万万人的安危。

日子就这么一天天过去。我的技术越来越纯熟，在连里也算是个老兵了。新来的年轻战士们都爱找我请教。我也乐意教他们，就像当年王班长教我一样。

转眼到了1982年，我已经在部队呆了整整8年。这一年，我26岁了。有天，我收到了红梅的来信。信中说她家里一直催她找对象，她一直在等我，但是真的不知道还要等多久。看着信，我心里难受极了。我知道，我耽误了红梅太多年华。

我把这件事告诉了小雨。他拍拍我的肩膀说:"哥们，你得为自己的人生做个选择了。你是想一辈子当兵，还是想回家成家立业?"这句话让我陷入了深深的沉思。

正当我犹豫不决的时候，连里来了个新政策:对于在边境服役满两年的老兵，可以优先推荐到地方单位工作。这个消息无疑给了我一个新的选择。

我认真思考了很久，觉得是时候为自己的未来做打算了。我决定申请这个政策，准备退伍转业。当我把这个决定告诉连长时，他拍了拍我的肩膀说:"小李，你是个好兵。不管你以后到哪里，我相信你都会做得很好。"

1983年春天，我光荣退伍了。临走的时候，战友们给我举行了一个简单的欢送会。小雨还特意给我买了一件呢子大衣，说是让我回去好好打扮打扮，别让红梅等急了。看着这些朝夕相处的兄弟，我心里满是不舍。

回到家乡，一切都变了，又似乎什么都没变。村子里修了水泥路，家家户户都盖起了新房子。我爹的头发白了不少，娘的眼角也有了皱纹。他们看到我回来，高兴得眼泪都出来了。

红梅还是那么漂亮，但是眼神里多了一丝沧桑。她没说什么，只是静静地看着我笑。我知道，这些年我亏欠她太多。我们就这样默默地站着，谁也没说话，空气中却满是说不尽的话。

回村后没多久，我就接到了县里通信局的录用通知。说是看中了我在部队的专业技能和经验，想让我去负责一个重要的通信项目。我心里既兴奋又忐忑。兴奋的是能有这么好的工作机会，忐忑的是不知道自己能不能胜任。

上班第一天，我穿上了崭新的制服，心里美滋滋的。可是很快，我就发现工作并不像想象中那么顺利。虽然我在部队积累了不少经验，但是地方上的工作流程和设备都有很大不同。我常常觉得自己像个老黄牛，干活起劲，可就是不得要领。

最让我头疼的是，局里来了不少刚毕业的大学生。他们虽然没有实际工作经验，但理论知识丰富，而且学习能力特别强。有几次业务讨论，我都插不上嘴，心里特别沮丧。

我开始怀疑自己的选择是否正确。夜深人静的时候，我常常想起在部队的日子。那时虽然辛苦，但是单纯，知道自己在做什么，为什么而战。而现在，我感觉自己像是迷失在一个陌生的世界里。

这天晚上，我独自一人在办公室加班。突然，警报声响起，显示器上闪烁着红色警告:主干线路出现严重故障，全县通讯中断!我的心一下子提到了嗓子眼。这种情况在部队时我处理过，但在这里，我还是第一次遇到。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我回想起在部队时处理紧急情况的步骤，开始一项一项地检查。通过排查，我发现是一个关键的转接器出了问题。我二话不说，背起工具包就往设备间跑。

爬上设备架，我的手有些发抖，但还是稳稳地拆开了故障转接器。借着应急灯的微光，我仔细检查每一个元件。终于，我发现了问题所在:一个小小的电容被高温烧坏了。

我从工具包里翻出备用零件，小心翼翼地更换了那个电容。合上开关的一刻，我的心都快跳出来了。当指示灯重新亮起，系统恢复正常时，我长出了一口气，瘫坐在地上。

第二天一早，领导把我叫到办公室。我心里忐忑不安，以为要被批评。没想到领导长却说:"小李啊，昨晚的事情处理得不错。要不是你及时发现并解决问题，后果真是不堪设想啊。"

这件事之后，我的工作态度有了很大的转变。我意识到，虽然环境变了，但我在部队养成的责任心和处理紧急情况的能力，在这里同样重要。我开始主动学习新知识，虚心请教年轻同事，慢慢地找到了自己的位置。

1985年，我们县开始推广程控电话。这是个全新的技术，我们都需要重新学习。局里派我去省城参加培训，这可把我高兴坏了。临走前，红梅给我打包了一堆家乡特产，说是让我在外面也能吃到家乡的味道。

培训的日子过得特别充实。白天上课学习新技术，晚上和来自全省各地的同行交流经验。我就像海绵吸水一样，拼命地学习每一个细节。回来后，我成了局里推广新技术的主力军。

有一次，我去一个偏远山村安装程控电话。山路崎岖，我和同事硬是扛着沉重的设备走了大半天。当我们好不容易爬到村子时，天都快黑了。村民们早就在村口等着了。看到我们来了，大家热情地把我们迎到村委会。

老支书激动地说:"我们村终于要通电话啦!以后有啥事，不用跑十里八村地找人传话了!"看着大家期待的眼神，我心里暖暖的，觉得再苦再累也值得。

那天晚上，我们熬到深夜才把设备安装调试好。当第一个电话拨通的时候，整个村子都沸腾了。我看着村民们兴奋的样子，突然想起了自己当年在部队时的感觉。虽然工作内容不同，但是为人民服务的初心却从未改变。

这次下乡安装电话的经历，让我对自己的工作有了新的认识。我不再只是把它当成一份谋生的工作，而是真正感受到了自己在为国家发展、为人民生活改善贡献力量。

回到局里后，我主动请缨，要求多去一些偏远山区安装电话。领导有些担心，说山里条件艰苦，我一个转业军人，年纪也不小了，怕我吃不消。我笑着说:"领导，您忘了我是从部队里出来的?在边境待了那么多年，什么苦没吃过?这点儿艰苦算什么!"

就这样，我开始了走村串户的日子。有时候，为了赶在雨季前把一个山村的电话线路架好，我和同事们连续工作十几个小时。晚上就睡在村民家的火炕上，第二天天不亮就又开始干活。

这期间，我和红梅的感情也在慢慢升温。每次我从山里回来，她总会给我煮上一锅热气腾腾的面条。看着她在灶台前忙碌的身影，我心里满是感动。我知道，这些年她一直在等我，从没有抱怨过什么。

1986年春节，我向红梅求婚了。那天，我特意穿上了当年退伍时战友送的呢子大衣，还买了一大束红玫瑰。红梅看到我这副打扮，笑得眼泪都出来了。她说:"傻瓜，咱们都这么多年了，还搞这些花里胡哨的。"

我们的婚礼很简单，就在村里的大院子里办的。战友小雨专门从外地赶来参加，还送了我们一台收音机，说是让我们能听听外面的新鲜事。

婚后，我和红梅都忙于各自的工作。她在村里的卫生所当护士，我还是常年奔波在山村之间。虽然聚少离多，但我们都理解对方的工作。每次我从山里回来，看到家里收拾得干干净净，桌上还放着热腾腾的饭菜，心里就感到特别温暖。

1988年，我们迎来了儿子的出生。当我第一次抱起那个小生命时，感觉整个世界都不一样了。我暗暗发誓，一定要让孩子过上比我们更好的生活。

这一年，我们县被评为"全省农村电话普及先进县"。在表彰大会上，领导特意提到了我的贡献。他说:"小李同志退伍不褪色，把在部队练就的吃苦耐劳精神带到了工作中，是我们学习的榜样。"听到这些话，我心里满是自豪，也更加坚定了继续努力工作的决心。

转眼间，到了1989年，我已经在通信局工作了整整6年。这些年，我从一个对地方工作一窍不通的退伍军人，成长为了局里的骨干。回想起当年临时留队参加补员，没想到竟成了改变我一生的决定。

这些年，农村的变化真是太大了。记得刚开始工作时，整个县只有几百部电话，大多数还集中在县城。

现在，山沟沟里都通了电话，老百姓的生活真是方便了太多。

有天晚上，我下班回到家，发现儿子正在摆弄我们家那台红色的大哥大手机。这是局里去年发的，当时可是稀罕物件。儿子歪着头问我:"爸爸，这个是怎么打电话的呀?"我蹲下来，耐心地给他解释着手机的原理。

看着儿子好奇的眼神，我突然想起了当年刚入伍时的自己。那时的我，也是对一切都充满了好奇和憧憬。如今，我已经是个孩子的父亲，肩上的担子更重了。

前几天，领导找我谈话，说是想让我去省城的通信公司工作。这对我来说，无疑是个大好机会。可是，想到要离开生活了大半辈子的家乡，心里又有些不舍。

我把这事告诉了红梅。她沉默了一会儿，然后说:"建军，咱们都不年轻了。这么好的机会，你得好好把握。再说了，省城的学校条件好，对咱儿子的将来也有好处。"听了这话，我心里一阵感动，更加坚定了接受这个机会的决心。

收拾行李的时候，我翻出了那条当年红梅给我的手帕。虽然已经有些发黄，但上面绣的"前程似锦"四个字依然清晰。我小心翼翼地把它放进了箱子，心想这不仅是我们感情的见证，更是我人生旅程的缩影。

临行前，我特意去了趟村里。在那个我曾经安装第一部电话的村子里，如今家家户户都有了座机，有些人家甚至还买了大哥大。

老支书见了我，热情地拉着我的手说:"小李啊，听说你要去省城了?真是好啊!你放心，以后村里要是电话出了啥毛病，我们就托人捎信给你!"

看着村民们真诚的笑脸，我心里五味杂陈。是啊，从一个懵懂的乡村青年，到边境线上的通信兵，再到县里的通信工程师，如今又要去省城工作。这一路走来，我付出了太多，也收获了太多。

站在新的人生起点上，我不禁想起了那年在边境的紧急任务。正是那次决定，让我有了后来的这一切。生活就像通信线路，看似普通，却连接着千家万户。我庆幸自己选择了这个职业，更感恩生活给了我这么多机会。

坐上开往省城的汽车，我回头望着渐渐远去的家乡。阳光下，田野依然是那么广阔，可我知道，无数根看不见的通信线路，正在这片土地上编织着一张越来越密集的网。我的故事，也将继续在这张网中延续、精彩。

我深深地吸了一口气，心里暗暗发誓:不管以后遇到什么困难，我都要像当年在部队时那样，坚持到底，永不言弃。因为我知道，我的每一份努力，都将成为这个伟大时代的一部分。